借评论俄罗斯作家列斯科夫的机会，本雅明曾经深有感触地写道，“讲故事这门艺术如今已日薄西山，要想碰到一个能很精彩地讲一则故事的人，是难而又难了。”诚哉斯言！假如我们剥开一切所谓现代或后现代、商业或纯文学的外衣，用“讲故事的能力”来删选小说家，我想，很多被吹捧出来的文学泡沫，或许都会很自然地破灭。约翰·欧文，属于在世作者中为数不多的、有着高超讲故事能力的小说家之一。在一次关于本书的访谈中，他谈道，“好故事是好作品的必要条件。通过一个好故事，我可以把种种过于复杂、扭曲、委婉的主题，纳入一个通俗的表现形式中。”他将自己定位成是一个说故事的人，这一点，让身为美国人的他，在小说血缘上和英国小说异常的亲近。家庭生活的小说骨架，细致锐利的观察，富有洞见的幽默，以及一个从容不迫、张弛得当的好故事，构成了从狄更斯到毛姆直至格里厄姆·格林的英国小说传统，也成就了约翰·欧文小说中最动人的部分。说到对宏大长篇的驾驭，欧文甚至把自己的一条爱犬取名“狄更斯”，以表达对这位19世纪叙事大家的尊敬；至于幽默，虽然有衣阿华大学的写作导师、黑色幽默巨子冯内古特的称赞，但在我看来，欧文的幽默更接近毛姆，外带一点温文尔雅的忧伤，而非手术刀式的冰冷；至于在《寡居的一年》里，女主人公露丝手头那本一直翻看和思考着的《格林传》，则毫无疑问地显示着格里厄姆·格林这位现代英国大家对欧文的至深影响。
如果说，对故事的重视意味着欧文有意识地接续上古典小说的精神血脉，那么，就叙事技巧而言，欧文又是真正现代意义上的小说家。曾几何时，马尔克斯《百年孤独》中过去未来时态的开头，让上世纪80年代的多少中国先锋作家奉若神明并趋之若骛，而在欧文这里，这种几个时态的“乱针绣”，简直已经是最小儿科的玩意儿，顺述倒述追述预述以及故事套盒、视角转换、呼应和离题等等，被他玩得是随心所欲且不落痕迹。因此，于古于今，于大众于精英，欧文都有左右逢源的架势，而反观他所心仪的诸位前辈作家，竟也莫不如是。
　　《寡居的一年》这本书，是欧文1998年的作品，据说也是其销量最好的一部小说。小说以时间场景分成三部分：1958年夏，1990年秋和1995年秋，大致是取一种蒙太奇式的手法来讲述一家三口的一生。2004年，好莱坞导演托德·威廉姆斯曾在欧文本人的参与下，曾将第一部分改编成电影《Thedoorinthefloor》(地板上的门，又意译成《不道德的夏天》)，这种截断众流的改编法，的确增强了冲击力，但小说原先面对悠长生命的深意，也随之化解成情欲与伦理的单纯对抗。其实，所谓“地板上的门”，虽然在第一部分中作为主人公泰德创作的同名童话，已经暗示出某个主题，但却要等到小说的后半段，当作者借露丝之口，引出格雷厄姆·格林《权力与荣耀》中的话，“童年时代，总有一瞬，门被打开，显现未来”，我们才会惊觉这个主题远远不是我们当初想象得那么简单。
　　那童年时代的大门打开之际，那显现在眼睛中的未来，究竟会对最后真实降临的未来产生何种影响？对于从父母离异、孤僻自闭的童年慢慢走出来的欧文，这个问题似乎具有某种终极性的意义。而这本直接以故乡埃克塞特作为背景的小说，似乎就可以视作欧文的一个回答。
　　有趣的是，这本书的人物，几乎个个都是或者慢慢成为了作家。在父亲泰德和母亲玛丽昂各自的婚外恋以及对死去哥哥的永恒想象中，4岁的露丝慢慢长大，最后成为著名小说家；39岁的玛丽昂沉浸在丧子之痛和丈夫泰德无休止的背叛中不能自拔，最后选择离开，并匿名写了几部侦破小说；16岁的爱迪因为失去玛丽昂的爱而开始写作，并且一直无法再爱上比自己年轻的女性；而45岁的儿童读物作者泰德，则在亡子、不快乐的妻子、小女儿和无数女人中间载浮载沉。小说再次引用格林《某种人生》里的一句话，“作家心中都有一块冰屑。”那冰屑，就来自于门被打开的一瞬，作为一个象征，它停留在4岁露丝的眼睛中，激荡着其日后漫长的写作生命，并在最后决定性的一刻，消融成泪。
　　末了还必须提一下译者张定绮。我们这些年全民学英语的一大成果，是如今的全民翻译，但这种全民翻译实际上沦为一种邯郸学步：中文忘了，英文又没学利落，于是只好依靠金山词霸之类的机器，爬着来翻译。而这位台大外文系出身的译者，我对他的印象始于那部令人唇颊留香的《阿佛洛狄特：感官回忆录》，而这本《寡居的一年》更加深了我对他的好感，良好的中文修养和过硬的英文功夫，让他成为这个全民乱翻时代中为数不多的可靠译者。据说他还翻译了埃柯的《带着鲑鱼去旅行》，可惜国内不曾得见。
　　更多信息请访问：考试大外语站点 考试大外语论坛