２００７年１０月２１日上午，我正在学校主持着期中考试大会，手机不停却地震动着，打开一看，是我在江苏省阜宁中学１９９１届高三（４）班的班长程宁从远方打来的，接听时，电话中的声音显得特别低沉与伤心，他告诉了同学蔡一清因跳海抢救战士而不幸牺牲的消息，这突如其来的噩耗当时击哑了我，一时回不过神来，根本不敢相信是真的，于是立即打电话给蔡一清的爱人，消息被确认后，我的泪水夺眶而出，立即驱车前往青岛，第一时间到达了青岛海军基地蔡一清家。一到那里，他年迈的父母就立即紧紧地拉着我的手放声大哭悲痛欲绝，我止不住潸然泪下，在场的官兵也无不为之动容······走进部队为蔡一清临时设计的陈列室，当琳琅满目的记功证书、获奖证书、军事论文及读书笔记一一呈现在我面前时，我的眼睛再一次模糊了，十七、八年前师生朝夕相处的情景历历在目······

一、他是一个特别的学生

１９８９年，他从一个乡镇初中以优秀的成绩考进了阜宁县最好的一所省属高中——江苏省阜宁中学，高一分科后，便分到我所任教的班级，那时，我也是大学毕业不久的新教师，任教他的物理课兼班主任。在我刚接手这新班级时，我清楚地记得蔡一清坐在讲台附近的第二排，在我讲授第一节课时，我就感到他很特别，特别之处是，他正处于青少年发育期的声音很特别，幼稚中显得低沉，低沉得却很富有磁性，我能在全班五六十名同学一起回答问题时一下就能辨别出他的声音；另一个特别之处是上课时，他一直目不转睛地望着我，眼神很特别，既像听课的样子也像在打量着我的底细，说不清。后来发生了一件真实的事才让我找到答案，至今还让我及他父母记忆犹新。有一次课堂上，全班同学有几次集体回答问题时，我都没有听到那种富有磁性的声音，就有意地用眼睛的余光扫视他一下，发现他并没有像以前那样一个劲地盯着我，而是埋着头在纸上画着什么。下课时，我就到他的学桌边检查一下，原来发现他正画着一个军人扛着枪，旁边还有一行注释：“我陈穆是军人，我怕谁？”由于我当时也只有二十三、四的小伙子，又第一次带高中，所以特别忌讳学生直呼我名字而失我的威信，所以就非常生气。放晚学后，我就走访了他家，将这情况与他的父母及他的祖父交流了。（其实是告状），在他家长面前，我责问他为什么不听课而画这幅画，在再三逼问下，他才道出真情，他说，他最喜欢各种兵器，最喜欢做一名军人，他看到我是他所有教过的老师中个子最高（