一、以往，我们如何认识命运？

　　观察现象

　　细一看，过去人们（尤其算命的人）解释命运的方式，有些十分有趣。武侠小说名家梁羽生，年轻时在北方访友，一日向朋友大赞碰到了灵验如神的算命先生。朋友问他怎见得灵验？梁羽生道，有两点说得很准：第一，他说我不是本地人；第二，他说我不久前跟女朋友吵过架。朋友大笑回应道：你这一口南方口音，一听就不是我们这儿的人。至于跟女朋友吵架，在你这个年龄，太常见了！

　　梁先生年轻时未免有点儿天真，不过算命执业者中，估计观察力好的应当大有人在——无数信息，是当事人不经意中传达给了对方，经别人说出来后，再惊叹对方“算命”的灵验。

　　名作家柯南道尔（《福尔摩斯探案集》作者）有一次出游，被马车夫认了出来。当时并无电视，公众不会知道作家的形象。作家惊问：你怎么知道我是柯南道尔？该马车夫不慌不忙回答：一个月前，报上说你要来南部旅游，而你的肤色，一看就是刚刚晒黑的。你手指上有墨水的印迹，表明长期伏案工作，有可能是个作家……洋洋洒洒一大篇推理过程的宏论，柯南道尔听得呆了，脱口说：你简直是活的福尔摩斯！马车夫最后补充了一句：当然，还有一个最重要的旁证，你的行李包上，写着柯南道尔的字样！

　　柯南道尔的同行们着力于刻画世态人情，其中也有观察力惊人的。曾有一次，俄国三位作家高尔基、安德烈耶夫和布宁在意大利某饭馆吃饭，三人约好用三分钟观察某位顾客，然后轮流说出观察结果。安德烈耶夫看得最为草率，连那顾客的衣服颜色都说错了。布宁说得最细，详细说到该顾客的领带有小黑点、小指头的指甲有点异常，以及脸上的疮疤等等，并从外貌神情推断此人是个骗子。三人询问饭馆的招待员，那人果真来路不明，在附近名声很坏。——好在，布宁不以算命为生，并不借此宣扬自己前知多少年，后知多少载。

　　人们无意中传达出去的信息之多，远远超出自己想像。不只是善于观察的他人，灵敏的动物也可以接收到。大约百年前，德国出现了一匹会做算术的马，能用蹄子如数敲出正确答案（有一次答案是600多，它的蹄子一直敲了600多下）；能在人群中准确找到大家要它去认的人。这匹马几乎震惊整个欧洲，人称聪明的汉斯。难道说造物主的神奇超越人类常识？真有懂算术的动物？有心人观察、研究之后，终于有心理学家揭了秘——当提问者不知道答案时，或者汉斯看不见提问者时，它就无法回答问题。显然，答案是人们无意中告诉它的。原来，做算术题时，当汉斯的敲击越接近答案，周围的人会越好奇和紧张，当敲到答案数字时，提问者往往有无意识的动作，如表情突然放松、歪一下头之类。汉斯的确是一匹绝顶聪明的马，它虽不懂算术，却能精确地观察人们的细微表情变化。

　　模糊语言

　　有些东西，甚至不用细看就知道——因为那是人之常情。

　　多年前我初次去上海，游龙华寺时有算命先生要给我看相，追着我一路游说：“小姐你一看就是心很善的人。你待人很好，可是别人有时候对不住你……”乍一听觉得他说得还真准。后来转念一想，估计他对谁都这么说。人生在世，付出而没有得到回报的感觉，谁没有过呢？ “祝你平安”的歌中有几句唱词：“你的所得，还那样少吗？你的付出，还那样多吗？”这首歌那么流行，也得益于道出了几乎所有人的心声吧？

　　这种对人之常情的描述，可称之为FIM，MIW。这是一个英文缩写：Father is man, Mother is woman。如果有人过来说：你爸爸是男的，你妈妈是女的。大约不会有谁认为此人眼光独到或未卜先知。但换成泛泛的性格特征描述，却很多人会当成那是自己独有的，认为算得很准（巴楠姆效应，Barnum effect）。早几年就碰到过别人在电话中向我称赞属相算命的准确，问他准在哪里，举例说明是：有一点特别准：说属兔的人不喜欢听人批评。我属兔，我就不喜欢别人批评我啊。——我在电话这头不免失笑：我不属兔，也一样不喜欢听人批评哦。

　　概率

　　有些事情或事态发展，虽非尽人如此，却也常有大致的概率。记得见人撰文说起，有女友在婚姻危机时找了当地多个有名的算命者推算。后来她去问女友算得准不准。女友淡然回答：我是要问离合，反正就那么两种结果，分手，或者不分。找十个人，总归有一半会说准的。——想起来不免如那文章作者一般，涌起一片同情。明知虚妄，但病急乱投医，虚妄的也要去听一听，聊以安慰自己。不过同情之外，也有欣赏佩服在，概率观念如此清楚的人，不见得很多。

　　几年前跟一位理工科出身的人聊天，他谈到与友人外出时，曾遇到有算命者给他朋友说得很准，他在旁看着，总觉得难以置信，便自己上前去试，这回牛头不对马嘴。他总结道：假的就是假的。——那会儿我好奇追问了一句：那给你朋友算得那么准，怎么解释？回答是：碰巧碰上呗。小概率事件也有可能发生嘛。

　　关于因果

　　的确，事有偶然。但在判断力不那么清晰时，很可能就把偶然当成了因果。

　　听过的惊叹推算准确的一个实例，是说乡村中老奶奶病重昏迷，药石无灵，家人束手无策之下，去找了当地的巫师/风水先生。结果说需要略加修缮祖坟。修了一下祖坟之后，老奶奶忽然醒转，可以喝粥了。讲这故事的人断然道“没有别的解释！巫师看得真的很准！”

　　偏生我不相信“没有别的解释”。我很好奇：假如我来自偏远地方，不了解医药。到了北京忽然偏头痛发作得很厉害，人家给了我止痛片，但吃下去一刻种之后头还是痛，于是我相信这药没用，开始焚香祷告各路神仙……假设折腾了三刻钟之后，头痛慢慢减轻，当我祈祷到观音菩萨保佑时，头不疼了。由于我不知道吃下去的那种止痛片通常要一个小时才奏效，我根据亲身经历总结说：还是神仙比现代医药要灵！观音菩萨又比所有其他神佛更灵！——这话，可不可信呢？

　　去相信命运，原本求的是心安。想了解事情发生的原因，是为了从根本上加以控制和转化。可是，如果对原因的解释压根儿不准，之后所做的一切会不会容易失之毫厘，谬以千里？求心安，却为了虚假的心安付出真实的代价？

　　曾有科研人员直言不讳对我说：很多人归因做得很差。不然心理学的研究就简单多了。

　　自我实现的预言与期待效应

　　是啊，听多了信则灵，不信则不灵的神秘推诿，不免好奇到底什么因素真正在起作用？

　　传说中，赶考的书生遇到人家出丧，自觉大不吉利，恐怕高中无望。遇到算命者点拨说：棺材棺材，那是“升官发财”呀！书生大喜，进京一考，果然金榜题名。

　　这样一看，有些所谓“算得准”的例子，是用到了当事人自己的信念啊。做事成败，事态发展，只在人的一念之间。你怎样信仰，便怎样生活。听过一位高中教师谆谆教导学生高考前别太紧张，并举例说道：往年体检中，曾有一次，医院误把冯京做马凉，将某考生的疾病错放在另一健康考生的体检结果上。几周后复查时，原本有该病的冯京，心无挂碍居然平安无事病痛全消；错背了别人病情的马凉，却因精神负担重，真的已得了该病，需要治疗。——相信了自己是怎样的人，就容易成为这样的人。这是“自我实现的预言”。

　　不单对自己的态度会产生影响，对别人的态度也会左右他人。20世纪60年代，美国有心理学家做过一个著名的实验。他和助手在一所小学里，声称评估学生们的未来发展前景，并将一份最有发展前途学生的名单神神秘秘交给教师们，还要求严格保密。名单上并不全是老师们熟悉的好学生，心理学家对此的解释是：评估的是发展前途如何，不是目前的表现。戏剧性的事情发生在八个月之后，心理学家回到这所小学检查实验进展。当初名列“有发展前途”榜单的学生们果然成绩进步、性格更开朗活泼、跟老师的关系也更好。当教师们欢喜赞叹心理学家的评估惊人准确时，研究者揭开了出人意料的谜底：其实那份名单是随机选出来的，跟所谓评估一点关系也没有。真正影响这些学生表现的，是教师们相信他们有发展前景后，无意中流露出的对“天才学生”的关爱和期望。这些信任、鼓励和正向的期待，改善着师生关系，激发出这些孩子的自信和学习热情。这类教师的期待影响学生表现的现象，是期待效应——科学实验有伦理限制，没有做也不可能尝试交一张“绝无发展前途”的名单给教师。可是，我们是不是都看到过教师或父母轻易做出这样的判断：“这孩子没什么发展，教不会！教不好！”父母和教师们，在怨孩子不够争气、不够听话时，了解自己的期待对他们有怎样潜移默化的影响吗？在双方关系中处于强势的一方，知道自己无心流露出的喜恶或判断，对相对弱势的那一方有怎样的塑形吗？

　　二、性格决定命运？什么决定性格？

　　期待效应和自我实现的预言，都指意识层面的认识产生的影响。意识层面尚且有如此威力，何况无意识中我们所相信和所做的那些？

　　重复同样的不幸往往不是什么命中注定，只是当事人有固定的思维和行为模式。大大小小的模式，组成一个人的性格。

　　一再被人“好心当成驴肝肺”；在感情中反复遇人不淑；人际关系以差不多的方式多次断裂……那通常不是命运，而是当事人自己都不知道无意中在教会别人如何相待。有一个老笑话说：一只小乌龟和一只大乌龟在房间里喝可乐，喝着喝着只剩一杯了。于是大乌龟说：对面房间里还有很多可乐，你去拿来我们再一起喝吧。小乌龟不肯，怕自己被支开，然后这杯可乐被独吞。大乌龟保证一定会等它回来。于是，小乌龟去拿可乐了。大乌龟在房间里等，一个小时过去了，两个小时过去了，他想小乌龟是不是找到了很多可乐自个儿喝得很开心啊？三个小时过去了……越想越生气的大乌龟忍不住了！他走到可乐前拿起杯子，正要喝，门 “砰”一声推开了，愤怒的小乌龟站在那儿控诉：我就知道你会一个人偷喝可乐的，守了三个小时终于被我逮到了！——故事中的角色当然不知，这种“终于逮到了”的关系模式，乃是自己所造成，如果他不改变，同样的事情一定还会再次发生。

　　在这个意义上，人的行为反应，可以解释，可以预测。行为模式分析的一个应用实例，是犯罪心理学家对同一人的连环做案，根据作案手法做剖绘，推断嫌疑人的特征，来协助警方破案。读过国外一个很经典的例子，心理学家推断：案犯约四五十岁，苏格兰人，单身，与一两个姊妹同住，衣着保守（穿双排扣西装之类）……当警方找到案犯时，这个与姐姐同住的中年单身苏格兰人前来应门，穿的正是心理学家所说的双排扣西装！

　　人的思想行为会模式化，自然界和社会时局发展也有其规律性。流传千古的三国故事“借东风”，如果确有其事，那是诸葛亮把握住了天气变化的规律。所谓“能掐会算”，是后人神化或附会而已。

　　武侠大家金庸，在香港写过数十年社评，多次在时局还不明朗时对各国的局势发展做出准确预测。世人惊叹声中，他解释说他熟读《资治通鉴》，从史书中了解到政局变化的规律，太阳底下并无新鲜事。并且谦虚了一句说，由于《明报》是他自家办的报纸，但凡预测准确的，以后证实了便大报特报；也有些没说准的，自己便不再提，大家自然也就忘了。——再纷繁多变的事物，毕竟都有其规律和法则。

　　所谓命运，会有一些东西无法选择——出生的时间、地点和家庭。会有一些东西难以控制——偶发的外部事件。但归根结底，生命的品质，不在于发生什么，遇到什么，而在于能否投入地体验，尽情地创造。始终记得初读《心理学与生活》（Psychology and Life）看到的对心理学的诠释：对心理现象和行为做出描述、解释、预测和控制，而终极目标是要增进人类的福祉。要“转运”、要改善现状、提升生活品质，不外乎了解和尊重规律，顺其自然，为所当为吧。