在都市的屋檐下，有一条小巷，小巷深处有一个几乎被人们遗忘的角落，这里住着一群不为人知的戴着神秘面纱的女人。
    这是一个特殊的女人部落，这个部落由12名命运多舛的女人组成，她们自称是自梳女。“自己的头发自己梳，自己的衣服自己缝，自己的生活自己理，自己的苦乐自己享。”这是她们给自梳女的全部注释。她们守着寂寞，吃斋拜佛，终身未嫁。
    她们中最大的已经有94岁高龄，最小的也年近七旬。她们故事的结束将使她们成为“中国最后的自梳女”而受到人们的关注。
      时年86岁的黄三妹不久前摔了一跤，走起路来一瘸一拐的。黄姑婆是个性格开朗的人，她说：“我8岁那年，父母把我送给人家当养女，我称她是姑太，后来才知道姑太是自梳女。和姑太一起生活的时间长了，也接受了她的那种生活方式。18岁那年，姑太给我选了一个好日子，举行了仪式。那天早上，我早早地起来洗头，到了晌午，姑太开始给我盘头，盘头就意味着终身不嫁。姑太给我盘头很认真，似乎是在一根一根地梳，一根一根地盘，边盘边给我讲如何做人，如何做女人，如何做自梳女。讲到动心处，忍不住地流眼泪，那泪落在我的脸、头上，一滴又一滴。那头用了大半天时间才盘好。一个人生活，没感到有什么不好，过得挺自由，没有多少尘世间烦心的事。我们这些人很团结，一人有事大家帮忙。”
    夏姑婆在自梳女姐妹中是惟一一个“儿孙满堂”的人。50多年前她收了一个养女，如今养女也儿孙满堂了。逢年过节，女儿全家人都会来，儿孙绕膝，其乐融融。看着女儿有个幸福的家，夏姑婆由衷地发出感叹：现在世道不同了，再也没有人当自梳女了！
    后来从街道居委会得知，她们是自梳女，她们并不完满的人生经历养成了她们与社会和人群格格不入的孤僻性格，老年的她们很孤独也很凄凉，她们需要帮助也需要关爱。从此，官兵们带着诚挚的爱心走进这个特殊的女人部落。
    那个炎热的夏日，官兵们拿来铁锹、扫把和箩筐，把小巷多年积存的垃圾全部搬运出去。自梳女们在官兵们背后议论开来：我看这些兵真的是好人。
     那天，84岁高龄的吴姑婆下地干活，突然胃病发作。排长黄继强路过遇上，二话没说，背起姑婆将她送到附近的医院，挂号、打针、取药，黄排长跑上跑下，像照料自己的亲人一样照顾姑婆。她出院那天，拉着黄继强的手流着泪说：“以前错怪你们了。”吴姑婆说，她自从当了自梳女，还是头一次流眼泪。
     现任指导员李小平说，姑婆们长期生活在封闭的世界里，很多事都感到新鲜，每逢中队放电影，他们都把这些老人接来，她们中间没有人看过电影，现在是场场必到。老人们身体大多有病，中队坚持派卫生员定期为她们检查身体。记得有一次卫生员小刘去为姑婆们检查身体，他要四姑婆卷起衣袖量血压时，四姑婆勉为其难地对身边的姐妹说，70多岁的人了，还是头一次让男人们碰我的手。四姑婆话刚出口，立刻引起在场的姐妹们一阵哄笑，大家一起笑得泪流满面。
    这些风烛残年的老人，她们的故事也许很快就要结束了，可作为一页历史它将记录下时代与女人的命运。别了，自梳女！别了，那个留给女人心灵创伤的时代！